第(1/3)页

    会试还有不到一个月。

    容善每天醒来时，窗纸刚透出一层灰蒙蒙的光，屋里其他人还在睡。他轻手轻脚地披上直裰，摸到通铺边上的矮桌旁，点起一盏小油灯。灯焰只有豆粒大小，跳了两下才稳住，昏黄的光圈刚好照亮桌上摊开的书册和一沓空白的竹纸。他就着那团光，翻开册子，开始抄写。

    他先抄经义。四书五经的原文，他在现代都读过——大学中文系的课程里，《诗经》《论语》《左传》都是必读书目，他还写过关于《春秋》三传的论文。但那时的读法和现在完全不同。那时的读，是分析思想、赏析文辞、研究版本源流。现在的读，是要把每一个字都刻进骨头里。经过这些日子的温习，那些曾经只停留在论文和笔记里的句子，渐渐在脑海中生了根。

    但会背与会用是两回事。明代科场上的八股文，题目从四书五经中出，格式却比原文复杂得多——破题、承题、起讲、入题、起股、中股、后股、束股，八个部分环环相扣，缺一不可。

    他抄完一篇《四书》义的程文，放下笔，揉了揉发僵的手指。这篇题目是“学而时习之”，破题只用了两句话。他把破题圈出来，在旁边标注：第一句点“学”，第二句破“时习”。然后拆承题、起讲、入题，一层一层地拆下去。明初八股文还在形成期，没有成化以后那么严格的对偶格式，但破题、承题、起讲、入题这几个部分已经相当固定了。

    抄完一篇，他换一张纸，开始抄另一篇。题目是“夫子之道，忠恕而已矣”。这一篇的破题也是两句话，第一句点“夫子之道”，第二句破“忠恕”。他抄完破题，圈出来，在旁边写道：“题眼在‘忠恕’二字，破题须兼顾两字，不可偏废。”然后抄承题——四句话，将“忠”与“恕”分别展开，一层一层地写。

    他抄得很慢。不是故意慢，是每一笔都要想。八股文的规矩是“代圣人立言”，要用孔孟的语气说话，不能有一句自己的话。他知道八股文的结构，知道它的规则。但知道和做到是两回事。就像一个读过菜谱的人第一次拿起锅铲——他知道盐要放多少，但手不听使唤。

    他抄完第二篇，把纸推到一边，换了一张新纸。这次不抄了，试着自己写。

    题目是“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜”。他看了很久。这个题目他知道，在现代读《论语》时还写过赏析。但那篇赏析不能用在考场上——那是他自己的话，不是圣人的话。

    他提起笔，开始写破题。写了划，划了写，废纸在桌角越堆越高。写到第五遍时，笔尖在纸上停住了——他发现自己根本不知道“逝”字该怎么破。朱子注说“天地之化，往者过，来者续，无一息之停”，但破题要用自己的话把注的意思化进去，还要对仗，还要扣题。他放下笔，手指上已经染满了墨迹。

    身后有人轻轻“嗯”了一声。容善回头。郑俭不知什么时候起来了，正站在他身后，目光落在那张被划得乱七八糟的纸上。郑俭没有说话，只是把纸拉到自己面前，看了一遍。然后他从容善手里接过笔，蘸了墨，在纸的空白处写了两句话：“川流不舍，圣人明道体之恒；昼夜无穷，天理示运行之妙。”

    二十个字，两句对仗，破开了“逝”字与“不舍昼夜”的全部含义。

    容善看着那两行字，半晌没有说话。然后他把自己写废的五张纸一张张摊开，和郑俭写的那两句话放在一起。他自己的破题要么只破“逝”不破“不舍”，要么只写“川流”不写“圣人”，要么顾了意思顾不了对仗。而郑俭那两句，每一个字都在题上，每一处对仗都严丝合缝。

    “郑兄，”他说，“你当年练破题，练了多久？”

    郑俭把笔还给他。“三年。”
    第(1/3)页