第(2/3)页 他翻到图的右下角,看到一行小字:“公元二〇〇〇年,北京图书馆据明万历三十年刻本影印。”下面还有一个编号——“012/500”。五百份之一。 他把地图卷起来时,手指在地图上的某个位置停了一下——安南。大明正南方,那片狭长的土地。他不知道为什么自己会盯着那两个字看那么久。地图卷完,他小心放回原处。 那个时代到底是什么样的?他开始查资料,买书,跑省图书馆。他查阅的重点是永乐朝——迁都北京、郑和下西洋、编纂《永乐大典》,几乎明朝前期所有的大事都发生在这一朝。他的主要史料来源是《明太宗实录》,省图藏的是一九六二年台北中央研究院历史语言研究所影印的明红格抄本,每次翻开,墨迹沉沉的,像一口深井。 他读得很慢。枯燥之中,偶尔会闪过一些让人心跳加速的细节。比如永乐元年正月辛卯,礼部尚书奏请将北平布政使司改为北京。朱棣准奏。那一天,北平府改称顺天府。就这一句话。几百年后北京成为“北京”的起点,就藏在实录的一行字里。 他抄了半年,笔记本用了三个。 他想起大学时读《明史》,读到永乐一朝,总是忍不住在书页边角写写画画。郑和下西洋,宝船九桅十二帆,二万七千八百余人,驶向从未有人到过的海洋。《永乐大典》,二万二千二百余卷,一万一千余册,囊括天下所有书籍。还有解缙——那个被朱元璋亲许“大器晚成”的神童,主持编纂大典,最后死在雪地里。迁都北京,天子守国门,一座从未有过的都城在北方拔地而起。他每次读到这些,都觉得胸口有什么东西在膨胀。那不是汉唐的武功,是文化的盛世,是书籍和航海的盛世,是一个文人可以用笔和帆抵达世界尽头的时代。 如今他坐在省图古籍部,窗外是灰蒙蒙的阴天,暖气还没来,手指冻得发僵。他抄着实录,一行一行,像隔着六百年的距离,听着那些盛大事情的微弱回响。 抄到永乐二年殿试金榜时,他的笔尖停了。 曾棨、周述、周孟简……他一列列看过去。在三甲同进士出身的名录里,他看到了两个字:容善。后面注着籍贯:广东香山。 他认识这个名字。 说“认识”并不准确。他从未见过这个人。但母亲姓容。她说过,容家的老祖宗叫容善,明朝永乐年间的进士,后来做了大官。再后来,容家一支迁到了陕西宝鸡——那是她娘家的祖籍。她只知道这些。 周明远看着那两个字。容善。永乐二年进士。和母亲说的一样。 他不知道自己盯着那两个字看了多久。 今天是周六,十月末,天阴沉沉的,像是要下雨。周明远一大早就到了省图。古籍部里只有他一个人,阅览室里的暖气还没来,空气凉飕飕的。他把外套裹紧,翻开了《明太宗实录》卷八十九。 永乐五年六月癸未。 第(2/3)页