第(3/3)页

    小雨凑过去看。"窖。红薯窖的窖。"

    "我写的？"

    "你写的。"

    小满盯着那个字看了一会儿。他写的时候大概只是照着无名教的笔画描了个大概，自己也不太认。

    "窖温。"他念了一遍，声音很轻。"爷爷说的，红薯存进窖以后温度不能高。高了发芽，低了冻坏。"

    小雨坐在垄沟边的干土堆上，膝盖抱着，听小满说。

    "他还说过，南瓜的侧蔓不能留太多。多了，果长不大。"小满翻了一页。"还有这个——'灌浆期少浇水，根部保湿就行'，这几个字是后来无名叔帮我改的。"

    他的声音越说越低。翻到最后一页是空白的，他停住了，手指摁在空白页上。

    小雨说："以后你自己记。"

    小满没抬头："我认的字不够。"

    "那就学。"小雨说，"你会种地，我不会，我会的字教你。"

    小满把笔记本合上。

    "行。"他说。

    于墨澜在垄头看了一会儿。天色更暗了。两个孩子的轮廓在垄间慢慢糊掉，只剩下声音还清楚。小满在教小雨分辨南瓜叶的颜色深浅，声音认真，一句一句的，重复爷爷教过他的话。

    他没出声。转身沿小径往回走。

    晚上。宿舍。

    小雨已经睡了。侧躺着，肩膀随着呼吸一下一下起伏。她今天在地里蹲了大半天，手上蹭了不少泥，洗过了，但胳膊上还有一点。

    林芷溪坐在床沿翻账本，开着小台灯。

    "小雨今天地里干活了？"于墨澜问。

    "干了一天，中午回来吃饭，吃完又去的。"林芷溪翻了一页。"玉玉说她在地里帮忙还行，不碍事。"

    于墨澜脱了外套搭在床架上。

    "小满那孩子不容易。"林芷溪的声音很轻。"十来岁。爷爷没了，他谁都没有了。"

    "他有地。有活干。有人带。"于墨澜说。

    "那不一样。"

    于墨澜知道不一样。有活干不等于有人疼。配给表上加一行名字容易，但名字背后那个孩子夜里醒过来的时候身边是空的，这个问题排班表解决不了。

    "小雨跟他处得来。"林芷溪把账本合上。"让她去。小雨在这营地里也没有同龄的朋友。"

    于墨澜坐了一会儿，躺下来。他脑子里不是数字，是两个孩子并排蹲着的轮廓。

    他想起下午在垄头看见的画面。两个孩子蹲在地里，一个教认叶子，一个教认字。两个人的影子在垄沟里并排着，像同一棵藤上分出来的两条蔓。

    过了一会儿，林芷溪的手摸过来，碰了碰他的手背。

    "别想太远。"她说。

    于墨澜没应。但手翻过来，握了一下她的手指，然后松开了。

    窗外很安静。远处南瓜地方向什么都看不见。

    　　


    第(3/3)页